[图文]《流星旅行车》:在时间的逆流中超脱释然
【字体:
《流星旅行车》:在时间的逆流中超脱释然
作者:刘凤阳    文章来源:海南日报    点击数:    更新时间:2009-11-22

  如果是在午夜,当最后一班电车徐徐开走,当内心的愁绪像夜雾一般弥漫在心头,人生的危机感像摆脱不去的重轭———特别是,当你已经不再对生活怀抱着信心和勇气,对“生”和“死”都已淡然视之,并且“希望在今夜就能死去”,这时候,“一部酒红色的老款奥德赛”轿车悄然停在你的身边,召唤着你,引领着你,向着时光的深处逆流而去,你一定会像《流星旅行车》里的主人公———三十八岁的永田一雄那样,会不由自主地,怀着一点新鲜的惊奇和莫名的惬意,愉快地服从。

 

 

(日)重松清著 文汇出版社2009年10月

 

  《流星旅行车》,透过它优美而又忧伤的笔调刻意探索和表达的是中年危机,是父权危机、“夫权”危机,是父子关系、夫妻关系中隐秘而又沉重的、令人迷茫的主题。这是一种细致入微的、痛苦的体验,而作为一个成熟作家的重松清,他精到的抒写和提炼使这一恒久存在的主题在“数字化生存”的当代社会焕发出新的活力和光芒。就像重松清在本书后记中坦然表白的那样,有些作品必须是“当上父亲之后才能写出来的,《流星旅行车》就是这样的一部”。

 

  不仅如此,写作这本书的2005年,正是作家“既是父亲也是儿子的时候”,当然,他还是一个丈夫,这种“多重角色”,使他得以对书中种种微妙、脆弱的人际关系、对于困扰着现代都市人关于亲情、友情、爱情的种种处境作出了令人信服的解剖和阐释。

 

  其实,书中的故事并不复杂,作家运用的类似“时光隧道”的结构手法也不算新奇:全书的开头是通过一条都市新闻交代的一场车祸:五年前,三十三岁的桥本先生开车时与对面来的卡车迎头相撞,他和当时年仅八岁的儿子都当场死亡。随后,和桥本同岁的主人公永田一雄出场了。他是一个普通的职员,家庭成员包括与他同龄的妻子美代子、读初一的儿子广树。他们住在东京郊外的公寓大楼中,表面上生活得很平静、很平常。但是,随着一雄中年时代的来临,儿子广树和他的关系变得冷漠、异常,妻子经常有一些不明去处的外出活动,而他自己恰恰又被公司解雇,遭遇失业。一雄喃喃自语:“我们的未来一塌糊涂,但是却是千真万确的。”于是,他产生了“希望在今夜就能死去”的念头。——就是在这时候,死去了五年、“搁浅在时间的河流中”的桥本父子驾驶着“流星旅行车”来到一雄身边,他们载着他穿越时空隧道,来到了对一雄来说“最重要的地方”:在时间的逆流中,一雄回到了过去,见到了现实生活中已经和自己“交恶”的、当年的父亲,也见到了妻子和陌生人通奸的令他尴尬和愤怒的场面,还见到了自己的儿子——儿子已经把他列入了“最讨厌的人”的名单中,并且把他的名字写在玻璃瓶上,然后用弹弓射击……这时候,书中出现了一个极其耐人寻味的场面:

 

  一雄对儿子说:“上初一的时候,我用削笔刀来切橡皮,而我把阿忠(即一雄的父亲、他儿子的爷爷)的名字刻在橡皮上。”

 

  这是永恒的、命运的轮回。父子冲突代代相传,却一代比一代更加尖锐激烈。父权看起来像是一座庄严的冰山,却在儿孙们反抗的暗焰中一寸寸剥落、一层层消融。矛盾与和解也是一台一再上演、却永远也无法谢幕的悲喜剧。

 

  经过了时光隧道,经过了生与死的洗礼之后,一雄终于领悟了一切,并对一切怀着一种超脱和释然——“我希望明天我还能在这里。我虔诚地祈祷着,尽管并不知道该向什么人祈求……我只希望能够和美代子道别,看着她的背影走向另一个男人。当知道一切但却无能为力的这个我消失后,那个一无所知也一筹莫展的我,也许就会在公司自己的座位上,和同事们扯着一些无关痛痒的问题……”

 

  “未来会发生什么,我都已经清楚,而且我也知道,我没有办法去改变。”

 

  “即便如此,我还是愿意相信。我相信儿子的未来,我相信儿子所相信的未来……”

 

  这样的结局令人唏嘘和慨叹,却只能是身处中年危机的永田一雄们唯一的、必须接受的结局。(刘凤阳)

第二课堂
第二课堂 版权所有,未经授权禁止复制或镜像
广州市番禺区沙湾镇象达中学主办 语文科组承办 网站备案编号:粤ICP备09177384号
建议使用IE6.0及以上版本 在1024*768及以上分辨率下浏览
回到顶部