[图文]处安放的青春——有关《荒野侦探》
【字体:
处安放的青春——有关《荒野侦探》
作者:周南焱    文章来源:北京日报    点击数:    更新时间:2009-11-22

  在2009年出版的众多文学译著中,《荒野侦探》是一本真正给人带来惊喜的杰作。智利诗人、作家罗贝拉·波拉尼奥的这部作品初版于1998年,旋即被视为拉美小说经典。2003年波拉尼奥死于肝病,死后荣誉日隆,著作被译成各种文字,中文版《荒野侦探》是其中之一。对国内读者而言,这部小说来得有点迟了,但毕竟还是来了。

 

 

  不要顾名思义,《荒野侦探》压根就不是一本侦探小说,想看畅销书的读者最好走开。缺乏耐心的读者也最好走开,因为该书厚达500多页,其中三分之二是大段独白,人物名字也多得令人抓狂。但是,这部书的文字是从血管里流出来的,冒着热腾腾的蒸汽,在充斥着文字垃圾的今天,显得像钻石一样珍贵。这是一本跟青春有关的书,用波拉尼奥的话说,“拉丁美洲铺满了被遗忘的青春骸骨,《荒野侦探》要再次唤醒这些青春的生命”。

 

  古往今来,跟青春相关的作品汗牛充栋。青春这两个字,似乎天然跟激情、叛逆、冲动、理想乃至幼稚联系在一起。每个人都会经历青春,不曾有过青春的生命是一场悲剧。有的青春轰轰烈烈,投身革命和战争;有的青春年少得意,大喊“出名要出早”;有的青春愤世嫉俗,现实中四面碰壁。然而,绝大多数人的青春默默无闻,在各自的角落里折腾,随后像一场病一样痊愈了。

 

  青春的确就像一场病,大多数人在病后很快就恢复正常,甚至变得无比的实用和理性主义。年轻的时候,我们自以为能改变这个世界,随着年龄的增长,发现自己其实什么都改变不了。为了所谓的生存,或者为了混得比别人更好,享受更高级的待遇,我们很多人还没受过什么真正的打击,就迅速蜕变成自己曾鄙视的那种成年人。这就是所谓的“成熟”。

 

  然而,有一种人拒绝“成熟”,拒绝皈依世俗,要将青春进行到底。比如高唱“永远年轻、永远热泪盈眶”的凯鲁亚克,比如波拉尼奥及《荒野侦探》的主人公们。这一种人要么是傻瓜,要么是天才。傻瓜不会思考,固不足论。那些“永远年轻”的天才们,却因拒绝“成熟”而付出惨重的代价。天才者如李白、莫扎特、贝多芬、凡高、兰波、雪莱、切·格瓦拉等,莫不如此,或早夭或生前不容于世,身后倍享哀荣。

 

  波拉尼奥属于天才行列。他在上世纪70年代与好友桑迪耶戈发起“现实以下主义”运动,反抗主流意识形态的虚伪、僵化,意图激起拉美年轻人对生活和文学的热爱。23岁的他曾号召诗友们效仿诗人兰波,为文学放弃一切。“真正的诗人应该走出咖啡屋,与神枪手、孤独的牛仔、烦人的超市顾客等这些为数众多又各自为政的人们打成一片。”

 

  从此他身体力行,为生活、文学开始了疯狂之旅,宁愿为理想受苦受难。波拉尼奥和桑迪耶戈相约离开墨西哥,流浪到欧洲。此后近二十年里,他做过洗碗工、服务生、码头装卸工、垃圾处理工、看门员、割麦短工、接待员等。然而,即使是干着这些最“卑贱”的活儿,他依然玩命似地坚持写作诗歌。

 

  《荒野侦探》具有浓烈的自传色彩,两位主人公贝拉诺、利马身为“本能现实主义者”文学流派的创始人,明显有着波拉尼奥及其好友的影子。小说分为三个部分,第一部分和第三部分以大学生加西亚·马德罗写日记的口吻,记述了“本能现实主义者”的各种人物,勾画出边缘亚文化群体的面貌。这些人狂热地讨论文学、诗人和创作,像密谋家出没于墨西哥的大街小巷,最后集体出发去寻找一位在沙漠里失踪的女诗人,并酿成了一桩血案。这些人几乎就是波拉尼奥那一代年轻人的肖像,不可压抑的激情,大胆前卫的生活方式,对主流文化的不屑和叛逆。

 

  小说最厉害的是第二部分,创作手法相当奇特,以访谈录的形式记载了数十个人的独白。这些人从各自的角度大谈他们自身生活以及跟贝拉诺、利马的交往,人物身份形形色色,所说的内容也极为驳杂,时间跨度从1976年直至1996年,还涵盖了此期间拉美各种大事件。由于每个人说话的内容泥沙俱下,文字也不分段,令人读起来颇为费劲。这部分比较清晰地呈现出贝拉诺、利马的形象,两个人在物质生活上穷困潦倒,但精神生活却绝不卑俗。利马在欧洲经常住在垃圾站一样的房子里,总是从一个地方游荡到另一个地方,宁愿不坐车而喜欢在街上暴走。经常为了混口饭吃,两人会从事各种低贱的短期工作,什么脏活都肯干。在他们身上,散发着一种“流浪的耶稣”的气质。

  “本能现实主义者”自我放逐的行为,似乎跟美国“垮掉的一代”有相似之处,但实质差别甚大。他们必须承担拉丁美洲独特的命运。在军人政权曾长期独裁的拉美,许多精英被迫流亡,墨西哥、智利尤其为甚。年轻时的波拉尼奥参加革命,差点曾被智利军政府枪毙,侥幸得以逃脱。正因如此,当漂泊欧洲的波拉尼奥年届四十,得知自己身患肝病,便决定跟死神赛跑,进行人生最后的冲刺。在巴塞罗那附近的一间屋子里,他经常连续四十八小时创作,最终完成多部长篇。这与身前身后的荣誉无关,他是在给一代人的青春用血书写最后的墓志铭。

 

  《荒野侦探》就是献给“失败一代的情书”,献给那些忧伤的年轻人,献给那些死于无名的青春骸骨。对波拉尼奥自身而言,永远年轻,永远激情燃烧,他做到了。(周南焱)

第二课堂
第二课堂 版权所有,未经授权禁止复制或镜像
广州市番禺区沙湾镇象达中学主办 语文科组承办 网站备案编号:粤ICP备09177384号
建议使用IE6.0及以上版本 在1024*768及以上分辨率下浏览
回到顶部